
 

 

Rahasia di Balik Jendela 

 

Malam itu, hujan baru saja reda. Sisa-sisa air menetes dari genting rumah dan jalanan 

masih mengkilap diterpa lampu jalan. Dari jendela kamarnya, Raka—seorang anak SMP 

kelas dua—menatap ke arah rumah kosong di seberang jalan. Rumah itu sudah lama tidak 

berpenghuni, setidaknya begitulah kata orang-orang. Cat dindingnya mengelupas, 

pekarangan dipenuhi rumput liar, dan pagar besinya berkarat. 

 

Namun, ada satu hal yang membuat Raka selalu penasaran: setiap malam, dari balik 

jendela lantai dua rumah itu, terlihat cahaya samar seperti lampu minyak atau lilin. Tidak 

pernah terang, hanya bergetar kecil, tapi cukup untuk membuat bulu kuduknya berdiri. 

 

“Ah, mungkin cuma pantulan lampu jalan,” gumam Raka, mencoba menenangkan diri. Tapi 

malam demi malam, cahaya itu selalu ada. 

 

Suatu sore, Raka memberanikan diri bertanya pada ibunya. 

“Bu, rumah kosong di seberang itu… sebenarnya ada orangnya nggak, sih?” 

Ibunya yang sedang menyiangi sayur menoleh sebentar. “Katanya, dulu pemiliknya pindah 

ke luar kota. Sejak itu kosong. Kenapa, Ka?” 

“Enggak, cuma… aku sering lihat ada cahaya di jendelanya.” 

Ibunya tersenyum tipis. “Jangan suka mikirin yang aneh-aneh. Bisa jadi cuma orang iseng 

lewat atau cahaya kendaraan.” 

 

Jawaban itu tidak memuaskan Raka. Justru rasa penasarannya semakin besar. 

 

Keesokan malamnya, ketika jam menunjukkan pukul sembilan, Raka kembali duduk di dekat 

jendela. Benar saja, cahaya itu muncul lagi. Kali ini ia yakin, itu bukan pantulan lampu jalan. 

Jendelanya terlalu tinggi, dan arah cahaya terlalu stabil. 

 

Dengan napas tertahan, Raka mengambil keputusan: besok ia akan mengintip lebih dekat 

 

Hari berikutnya, sepulang sekolah, Raka tidak langsung masuk rumah. Ia pura-pura bermain 

di depan halaman, lalu diam-diam mendekati pagar rumah kosong itu. Rumputnya memang 

tinggi, nyaris menutupi setengah tubuhnya. Dari dekat, rumah itu lebih menyeramkan—

atapnya berlumut, jendelanya berdebu, dan pintu kayunya retak. 

 

Namun ketika ia berkeliling, tiba-tiba terdengar suara lirih dari dalam. 

“Siapa di luar?” 

 

Raka terlonjak. Suara itu bukan suara hantu, tapi suara manusia—serak, lemah, namun 

nyata. Dengan hati-hati, ia menjawab, “Saya… Raka. Tinggal di seberang. Siapa ya?” 

 

Tak ada jawaban. Hanya bunyi kursi diseret perlahan. Raka mundur ketakutan, lalu lari 

pulang tanpa menoleh lagi. 

 

 



Malam itu, Raka tidak bisa tidur. Rasa takut dan penasaran bercampur menjadi satu. 

Akhirnya, ia menulis di buku catatannya: “Besok aku harus tahu siapa yang ada di dalam 

rumah itu. Bukan hantu. Pasti orang.” 

 

Hari Sabtu tiba. Dengan alasan ingin bermain bola di lapangan dekat rumah, Raka 

membawa serta sebuah senter kecil dan keberanian yang setengah matang. Ia menunggu 

hingga sore, lalu kembali mendekati rumah itu. 

 

Kali ini ia mengetuk pintu kayu yang sudah lapuk. 

“Permisi…” suaranya bergetar. 

Sunyi. 

 

Ketika hendak pergi, terdengar lagi suara itu. 

“Masuklah, pintunya tidak terkunci.” 

 

Dengan ragu, Raka mendorong pintu. Aroma apek langsung menyambut, bercampur debu 

dan kayu lapuk. Ruangan itu gelap, hanya ada satu meja tua dan kursi reyot. Dari tangga di 

sudut ruangan, muncul seorang lelaki tua berambut putih, tubuhnya kurus, membawa lampu 

minyak kecil. 

 

“Jadi, kamu yang sering memperhatikan jendela itu?” tanya si lelaki. 

Raka menelan ludah. “I-iya. Maaf, Pak… saya cuma penasaran.” 

Lelaki itu tersenyum samar. “Tak apa. Namaku Pak Surya. Aku tinggal di sini, diam-diam.” 

 

Dari percakapan singkat itu, Raka mengetahui bahwa Pak Surya adalah pemilik asli rumah 

tersebut. Bertahun-tahun lalu, keluarganya pindah, tapi ia kembali setelah istrinya 

meninggal. Ia memilih hidup sendiri, menutup diri dari masyarakat, dan hanya menyalakan 

lampu minyak setiap malam sebagai teman. 

 

“Aku tidak ingin orang tahu aku kembali. Mereka pasti menganggapku aneh,” katanya pelan. 

 

Raka terdiam. Ia bisa merasakan kesepian yang begitu tebal dalam suara Pak Surya. 

 

Sejak hari itu, Raka sering mampir ke rumah kosong itu diam-diam. Ia membawakan 

makanan kecil atau sekadar mengobrol. Pak Surya ternyata dulunya seorang pelukis. 

Banyak lukisan tua tersimpan di kamar atas, tertutup kain putih. Suatu kali, Raka meminta 

izin melihatnya. 

 

Begitu kain penutup dibuka, ia terpesona. Ada lukisan sawah, pasar tradisional, wajah 

seorang perempuan yang tampak begitu teduh. 

“Itu almarhumah istriku,” ujar Pak Surya dengan mata berkaca-kaca. 

 

Raka merasa hatinya tersentuh. Ia baru menyadari, di balik jendela yang dulu menakutkan 

itu, tersimpan cerita tentang cinta, kehilangan, dan kesepian. 

 

Namun rahasia ini tidak bertahan lama. Suatu malam, ayah Raka memergoki anaknya baru 

pulang dari rumah kosong. Awalnya ia marah, mengira Raka bermain di tempat berbahaya. 

Setelah Raka menjelaskan, ayahnya ikut menemui Pak Surya. 



 

Percakapan panjang terjadi. Ternyata ayah Raka mengenal Pak Surya di masa mudanya. 

Hubungan lama yang sempat terputus kini tersambung lagi. Beberapa hari kemudian, warga 

sekitar pun tahu bahwa rumah itu tidak benar-benar kosong. 

 

Pak Surya akhirnya tidak lagi menyembunyikan diri. Ia membuka jendela rumahnya setiap 

pagi, menyapa tetangga yang lewat. Meski masih kesepian, setidaknya kini ia tidak 

sendirian lagi. 

 

 

Bagi Raka, cahaya samar di balik jendela itu tidak lagi menyeramkan. Justru menjadi 

pengingat bahwa di balik setiap misteri, ada kisah yang mungkin menyentuh hati. Ia belajar 

satu hal penting: rasa penasaran bisa membawa kita menemukan persahabatan, bahkan di 

tempat yang tak pernah kita duga. 

 

 

 

 


